Soledad, divino tesoro.

Hoy, disfrutando del libro “darse a la lectura” de Angel Gabilondo, he decidido como "estrenarme" aquí.

Ha sido al llegar al capítulo “leer de noche”. Lo he leído, sintiendo que algunos de esos párrafos hablaban especialmente de mí: 

“...Algunos solo leen de noche, según dicen,..." "...Incluso encuentran la noche o ella les encuentra a cualquier hora el día...”

Encontrar la noche a cualquier hora del día. Yo la encontré hace muchos años, en las mañanas de los días de fiesta.

Esas mañanas en que consigo vencer la inercia que nos lleva a permanecer un rato más en la cama, aunque hayamos abierto los ojos a la misma hora que suena el despertador, inoportuno cada día.

Esas mañanas que me levanto sigilosa y cierro puertas para que nadie se despierte en casa.

De repente el silencio y la soledad se convierten en uno de los mejores regalos del mundo. Es entonces, cuando yo encuentro "esa noche" que describe Angel Gabilondo.

Un café y rápidamente me escapo a mi rincón favorito. El sillón parece que me estuviese esperando. A esas horas es aún mucho más cómodo.

No siempre leo. Aunque la mayoría de las veces es lo que hago. Hoy, estoy aprovechando para escribir. A veces solo escucho y pienso.

“...No es que se abra un espacio desocupado, es que estamos dispuestos a una ocupación de cuidado, la de nosotros mismos...”

“...la intensidad de la noche nos invita a eludir toda precipitación, toda prisa...”

Me siento en el sillón. Es un momento mágico. El tiempo se detiene. Al igual que el café, disfrutar de este pequeño espacio me aporta fuerza. A veces, poco a poco, se me cierran los ojos y me vuelvo a dormir unos minutos, solo unos minutos, que no quiero perder la magia del momento.

“...Es hora de entregarnos. Ya no hay excusas. Estamos a solas. Nada nos perturba. Salvo todo que cobra una presencia radical y que se ofrece sin miramientos, y que nos situa ante lo que somos y lo que no somos...”

Estoy sola. Ese simple pensamiento me hace feliz. Me encanta estar sola. A veces, incluso tengo cierto remordimiento de sentir esa fascinación y tengo la tentación de ponerme a hacer algo más útil. Pronto lo reconozco, no es mío,  es el remordimiento cultural que nos han enseñado a sentir cuando nos ocupamos de nosotras, cuando disfrutamos de algo que no sirve a otros.

Leer, escribir o pensar cobran entonces un significado distinto. Me ayudan a rebuscar en mí lo que de verdad siento o quiero. No es fácil. Nunca es fácil. Ser mujer y madre aún lo hacen más difícil, nunca acabas de saber si lo que piensas y deseas es lo que realmente quieres o es lo que debes.

“...pero también nos acompaña en esa soledad radical de la noche, la vida de los otros, que sienten, que sufren y qué gozan...”

Me encanta estar sola, porque casi nunca estoy sola. Y eso también me hace feliz, porque la soledad obligada es muy triste. Es muy triste la soledad de quienes no encuentran compañía porque no pueden, o porque no saben.

Me siento en estas mañanas muy afortunada porque para mí estar sola es un lujo, porque mi vida está repleta de compañías.

Tengo mucha suerte, estoy rodeada de personas geniales, en mi casa, en mi familia, en mi trabajo y últimamente también en ese mundo paralelo que es internet.

Aunque también me rodean hombres fantásticos, son en su mayoría mujeres, mi madre, mis hijas, mis hermanas, mis amigas..., mujeres que son para mi ejemplos de luchadoras incansables, de optimistas empedernidas, divertidas, irónicas, perseverantes, imaginativas..., y en esas mañanas me siento más unida a todas ellas.

También me produce un cierto placer empezar a oír ruidos en la casa, preludio de un desayuno compartido y de algún que otro gruñido adolescente. Acaba entonces "mi noche" y empieza mi día, mi vida, la que es mía y no es mía, pero al fin y al cabo la que yo vivo.

“...se produce una cierta despedida. Y no solo del día. También de la vida no vivida. No solo de la que se nos fue, sino así mismo de la que nunca alcanzaremos ni nos alcanzará...”